Пойди туда - не знаю куда. Принеси то - не знаю что

Постаревшие города, пожелтевшие фотографии, брошенные дома, неизвестные биографии что-то напоминают, дают какие-то подсказки. Мы ищем себя в пересечениях улиц, номерах домов, совпадениях моментов и переплетениях судеб, пытаясь найти тонкую нить, связывающую нас с чем-то или  с кем-то.

Я долго что-то искал в родном городе, возвращаясь в него снова и снова. Но не мог найти. И не мог вспомнить, что именно ищу. Во всем сквозила пустота. Вроде все есть, жизнь продолжается, но это чужая жизнь. Жизнь, в которой тебя не замечают. Как не замечают призрака.
Я искал себя. Но меня там не было. А без меня город не был моим городом, не был моим прошлым. Я потерял себя, но не помню где именно. Я перерос себя, но так, что случился разрыв и сложить разные части в одно целое никак не удается.

Я возвращался туда, где я точно был, но не теперь, не сейчас. Так я и живу, в поисках себя, но города пусты и знакомых не встретить, старые номера не отвечают и в квартирах новые жильцы.
Я больше не могу вернуться туда, где я был. Хотя я помню, что был.  А где я сейчас?
Есть ли у "я" его "где"?
Можно ли встретить себя? Где можно встретить себя? Где встретить того, кто знает и помнит меня?

А был ли я? Не является ли эта память ложной? Не является ли детство иллюзией аутентичности?
Разве вся наша жизнь не поиск? Разве мы не ищем себя во всех городах и дорогах, книгах и встречах, планах и надеждах? Того себя, которого не было. Того себя, которого нужно найти. Как найти того и то, кого и чего еще не было?