Почетный гражданин

«Почетный гражданин» (El ciudadano ilustre, 2015) возвращает нас к родным местам и вопросам. Туда, где мы родились, откуда не просто сбежать и куда невозможно вернуться.

«Думаю, что я всю свою жизнь только и делал, что бежал из этого места», - говорит главный герой о своем родном городе Саласе, куда решил вернуться уже состоявшимся писателем, нобелевским лауреатом.

Но лучше бы он этого не делал.

Город ждет его, чтобы уничтожить – сравнять с обычными людьми, лишить особости, запугать и использовать как нечто удобное.

За все эти годы никто не изменился, ничто не изменилось. Здесь не любят выскочек, здесь правят насилие, алчность и невежество.

«Я стараюсь сделать мир чуть больше пригодным для проживания. Я знаю, что битва проиграна, но от борьбы не оказываюсь. Оставайтесь такими же. Таким же обществом лицемеров, которые тупо гордятся своим невежеством и своей дикостью. Простите, что создал вам столько неприятностей. Живите и дальше спокойной жизнью. Продолжайте делать из Саласа дорогой вашему сердцу рай».

Хуже всего, что и сам герой все больше вплетается в местную историю, связывается с тем прошлым, которое не выпускает. Уехать не на чем, убежать – не те годы. Спасать его некому. Старые друзья стреляют в спину.

Родной городок – опасное место. Он ждет, терпеливо ждет, что однажды ты клюнешь на его приманку. Но вместо себя, родных мест и любимых людей ты встречаешь тени и сам превращаешься в тень.

Реальность и вымысел, настоящее и прошлое переплетаются. То, что было или могло было быть, никуда не уходит, но терпеливо ждет тебя, окружая лабиринтом памяти и запутанных связей. Писатель знает постмодернистие штампы: «Реальности нет, реальность – это превалирующая интерпретация фактов». Но шрам от огнестрельного ранения вполне реален, как бы его не толковали.

Не возвращайся. Позади ничего нет. Держись своей дорогой, обходя нобелевские церемонии и родные места, сомнительные бары и пустые отели. Ведь погубить может не только погоня за признанием, но и наивная ностальгия.